公园长椅上，穿橙色工装的清洁工老周拧开保温杯，就着馒头咽下两口热水。他面前的空地上，几个年轻人正踢着毽子，彩色的羽毛在正午阳光里上下翻飞。老周看了一会儿，放下馒头，不自觉活动起脚踝。那动作很轻，像怕惊扰了谁的午睡。体育从来不在体育馆里，它藏在每个普通人想动弹一下的瞬间，藏在老周那双磨损的胶鞋尖头。
老周年轻时在县城体校练过短跑，百米十一秒八的成绩记在泛黄的奖状上。后来他进了城，做过保安，送过快递，如今清扫这片公园。每天清晨五点，他推着垃圾车绕湖跑两圈，说是锻炼，其实也是工作的一部分。扫帚在他手里像接力棒，挥动时带着某种韵律。他说不出什么大道理，只觉得跑起来时，肺里的空气是新鲜的，脑子里那些乱糟糟的事会暂时退远。
体育对老周来说，是身体记得的规矩。他弯腰捡纸屑时，会下意识用深蹲的姿势保护膝盖；推车上坡时，懂得把重心压在脚掌前段。这些本事没人教他，是二十年体力活磨出来的。公园里的常客渐渐认识了他。跳广场舞的刘阿姨见他累了，会递过一瓶水，说老周你腰板直，年轻时肯定练过。老周就笑，露出缺了颗门牙的嘴。
那天，一个滑板少年摔倒在老周身旁，膝盖蹭破了皮。老周放下扫帚，蹲下来查看伤口。他从工装口袋里摸出创可贴，动作利落得像处理一次训练伤。少年道谢时问，大爷您会玩滑板吗？老周摇头，说我只会跑步。少年说跑步多没意思，不如滑板帅。老周没反驳，只指了指自己小腿上紧绷的肌肉，说，跑起来的时候，风会教你什么叫有意思。
后来公园里修了条塑胶跑道，老周的工作范围正好涵盖这段。每天傍晚，跑道上人渐渐多起来，有喘着粗气的中年人，有牵着狗慢跑的姑娘。老周推着车经过，会放慢脚步，听那些脚步声踏在橡胶地面上，发出整齐的沙沙响。他觉得自己也是这些人中的一员，虽然手里推着的是垃圾车，但脚下踩着的，是同一条路。
老周在长椅上吃完最后一口馒头，拍了拍手上的碎屑，站起来。他绕到椅子后面，做了几个伸展动作，肩膀的骨节咔咔响了几声。踢毽子的年轻人已经散了，空地上落着几片树叶。老周拿起扫帚，开始清扫。他的动作依然带着那种说不清的韵律，像某种古老的操练。午后的公园安静下来，只有扫帚划过地面的声音，一下，又一下，踏实得像心跳。
