腊月的风从北窗灌进来，阳台上挂满灌肠，红白相间，油光在斜阳里泛着暖意。母亲用棉线把肠衣扎成一节节，指尖沾着花椒和盐粒，她总说，灌肠要晾足半个月，让风把水分一点点带走，肉才紧实。那排灌肠在冷空气里微微晃动，像某种沉默的计时器，提醒我年关将近，也提醒我，身体里那些需要被“晾干”的惰性，该在奔跑中抖落了。
我系紧跑鞋时，楼下的操场空无一人，只有枯草在跑道上伏着。腊月适合长跑，空气冷得像刀片，割在脸上却让人清醒。起跑后，肺里灌进的风带着阳台上的腊味香，那种混合了盐、花椒和时间的味道，突然让我明白：肉要经风霜才成滋味，筋骨要经摔打才知轻重。跑过三圈，身体热起来，汗从额角滑下，在零下的温度里迅速变凉，我却觉得每一寸皮肤都在呼吸。
体育课上的跳箱总让我想起阳台上那些竹竿。小时候看母亲把竹竿架在窗框上，晾晒衣物，也晾晒灌肠。那时我矮，跳不过一米二的木箱，摔在垫子上，膝盖蹭破皮，眼泪在眼眶里打转。体育老师蹲下来，只说了一句，疼就对了，疼说明你在长。后来我学会助跑、踏跳、腾空，手掌按住箱面的一瞬，身体像灌肠里的肉馅被挤紧，再松开，落地时膝盖微弯，竟有了稳稳的踏实感。
冬天的晨跑队伍里，有人裹着羽绒服缩在教室，有人却在单衣上哈出白气。领跑的同学步子均匀，像母亲切灌肠时下刀的节奏，不快不慢，每一下都落在该落的地方。我跟在后面，看自己的影子被路灯拉长又缩短，忽然想起腊月里那些灌肠被风干的过程，水分蒸发，纤维收紧，味道却沉了下去。人的耐力大约也是这样，不是靠加温，而是靠冷风一遍遍吹过，把浮躁都吹走。
年三十晚上，母亲切了一盘灌肠，薄片透光，入口咸香，咬下去有紧实的嚼劲。她说，这肉在阳台上晾了二十天，风没白吹。我嚼着那片肉，想起这一年跑过的路，从春日的柳絮到冬日的霜，膝盖疼过，脚踝扭过，可每次咬着牙跑完最后一圈，身体里那种酸胀感都像被风干后重新泡发的肉，有了更深的纹理。体育从来不是让身体变轻，而是让它变沉，沉到能压住慌张。
开春后，阳台上的灌肠早吃空了，只剩几根木杆空着。我又开始晨跑，路过那排木杆时放慢步子，仿佛闻到残留的腊味。跑过两个弯，风从背后推来，我忽然加速，腿脚像灌肠里那根被扎紧的棉线，绷着劲往前。跑道没有尽头，就像每年腊月都要重新灌肠，肉换了，风换了，可晾晒、等待、品尝的过程总在重复。体育大概也是这种重复，在每一次起跑与冲刺里，把自己重新扎紧，再交给时间去风干。
