傍晚六点，菜市场的铁皮棚里只剩下几个摊主在收拾残局。卖菜的大姐把一捆蔫了的空心菜塞进塑料袋，冲我摆摆手说拿去吧，不要钱。我递过去一块硬币，她没接，倒是叹了口气，说这年头连三轮车都换电动的了，我那辆老自行车，搁在墙根三年没人动过。我攥着那枚硬币，忽然想起家里车库里那辆蒙着灰的轿车，它上一次发动，大概也是三年前的事了。
那辆车是父亲退休时买的，手动挡，深灰色，内饰是米色的织物座椅。他开了五年，里程表停在四万公里出头。后来他腿脚不好，车就闲置下来。我偶尔去车库看看，轮胎瘪了，电瓶亏空，车门胶条上长出细密的霉斑。父亲说卖了吧，可每次有人来看车，他又嫌对方出价太低。那辆车像一件过时的旧衣服，穿不出去，扔了又舍不得。它在黑暗里静静地锈蚀，和菜市场里那些被挑剩下的菜蔬并无两样。
后来我找修车师傅老周来看。老周围着车转了两圈，蹲下摸了摸排气管内壁，又掀开引擎盖看了看机油尺。他倒是实诚，说这车骨架没伤，底盘也没烂，就是放太久，油路堵了，刹车盘生锈了。他报了个价，换电瓶、清洗油路、换四条轮胎，加上工时费，差不多够买一辆不错的电动车。我犹豫了，父亲却在一旁点头，说修吧，修好了我还能开着去菜市场转转。老周笑了，说他修过不少这样的车，都是儿女想卖、老人想留，最后折中一下，花小钱让老车重新上路。
修了半个月，车提回来那天，父亲坐进驾驶座，摸着方向盘，像摸着一件失而复得的物件。他点火，发动机哼了一声，平稳得几乎听不见声音。他开出去转了一圈，回来时车头挂着两棵白菜，说是路上遇见卖菜的老乡，非要塞给他的。那是我第一次觉得，一辆车除了把人从A点送到B点，还能像一只老狗，记得回家的路，也认得沿途的气味。它载过父亲去体检，载过我上学，载着全家人去乡下吃年饭，那些路都刻在悬挂和轮胎的磨损里。
如今父亲每周开它去两次菜市场，路程不远，来回十公里。他开得很慢，遇到减速带就早早松开油门，让车滑过去。有时我坐在副驾，看见他侧头看路边新开的店铺，嘴里念叨着这里以前是家五金店，那里原来有棵大槐树。汽车成了一个移动的容器，把记忆装在里面，每开过一段路，就倒出一些旧时光。那枚菜市场收摊前的一元硬币，我后来放在了仪表盘上方的储物格里，和几枚过路费找零混在一起。
父亲说，等这车真开不动了，他就把牌照摘下来挂墙上。我说那还不如拆了零件卖，他说你不懂，车轮子转过的每一圈，都是一天日子碾过去的印子。我忽然明白，汽车这东西，新的时候是一件商品，旧了之后却变成一张地图，上面标注的全是去过的地方和同行的人。它和菜市场里那份一元钱买来的菜一样，价值不在价格标签上，而在被需要的那一刻。
