这间屋子我住了两年。搬进来第一天，我在墙上钉了颗钉子挂画，房东说没事，退租时补点腻子就行。后来我买了台投影仪，直接投在白墙上，那颗钉子再没用过。扫地机器人每天上午十点自己出来转，我下班到家时它已经回充了。有回它卡在茶几腿中间，我远程喊它倒车，它嗡一声退出来继续扫。这些小事堆在一起，让“收拾屋子”这件事慢慢从周末清单上消失了。
真正让我觉得不一样的，是上个月水管漏水。半夜两点听见滴答声，我摸黑找到总阀先关了。第二天早上用手机拍了几张水渍照片，发给物业报修。中午师傅上门，扫了扫墙角的二维码，调出这栋楼的管线图，十分钟换好垫片。临走他说，去年整栋楼换了智能水表，谁家半夜用水异常，后台会发提醒。我没收到过提醒，但那天看着滴答声停住，心里踏实得有点陌生。
擦地板的时候我想起小时候家里铺的是拼木地板，每年入夏前要打蜡。我爸跪在地上用软布一圈圈蹭，我在旁边递蜡油，味道呛得人打喷嚏。现在这间屋子的复合地板，拖把过一遍就干净，缝隙里连灰都存不住。材料变了，工具变了，连“干净”的标准也跟着变。以前觉得打蜡后的地板亮得能照人，现在觉得没灰没痕就行。省下来的时间，我爸用来下棋，我用来躺着看投影。
退租前一周，我把所有智能设备解绑。扫地机器人恢复出厂设置，投影仪擦掉配对记录，连灯泡都换回房东原来那只节能灯。拆到最后一个智能插座时，我犹豫了一下。它陪了我两年，每天定时给加湿器通电。拔下来那一刻，App里弹出提示“设备已离线”。我点了确认，把插座装进纸箱。科技产品的寿命好像就是这样，陪你走一段路，然后被格式化、被替换、被遗忘。
锁门下楼时，房东在楼道里抽烟。他说下个租客是个刚毕业的姑娘，问我有没有什么要交代的。我想了想说，路由器在电视柜左边抽屉，密码贴在背面，扫地机器人每周清一次尘盒就行。他点点头，把烟掐了。我走出小区大门，手机震了一下，是退押金到账的短信。回头看了一眼六楼那扇窗，窗帘已经摘了，玻璃反着下午的太阳光，看不清里面。
