那之后我开始留意一些很小的事。早上出门前先烧一壶水,灌进保温杯带着。中午不再对着屏幕吃,站起来走几步,哪怕只是到楼下便利店买个饭团。晚上到家先把米淘上,等饭熟的工夫洗个澡,出来炒个青菜。这些事花不了多少时间,但做完之后人没那么飘。薄荷也慢慢缓过来了,新叶子从老茎旁边冒出来,嫩得能掐出水。
有一阵我睡眠很差,躺下两三个小时睡不着,脑子里全是白天没处理完的事。后来试着把手机放在客厅充电,床头只放一本书。刚开始根本看不进去,翻两页就走神。坚持了大概一周,入睡快了一些。我没跟任何人说这事,因为说出来显得太简单了,简单到不像个办法。但身体知道差别,早上醒来没那么沉,眼睛也不干涩了。
吃饭这件事我改得最慢。以前觉得做饭麻烦,后来发现麻烦的其实是洗碗。于是买了个小电饭煲,菜和米一起丢进去,按下开关就去干别的。味道说不上好,但比外卖干净。有次朋友来家里,看见我厨房台面上摆着酱油、醋、一罐盐,笑说这像过家家。我说够用了。身体不需要那么多花样,它要的是按时、适量、别糊弄。
薄荷长得太疯,我剪了几枝插在水瓶里,放在窗台上。有天下雨,风把叶子吹得直晃,我坐在旁边看了好一会儿。那种看东西什么都不想的状态,以前很少出现。脑子里总有下一件事在排队。现在偶尔能停下来,哪怕只有几分钟。这几分钟不产生任何价值,但我觉得它比很多事都重要。
上个月体检,指标比去年好了一些。医生没多说什么,只让我继续保持。我走出医院大门,太阳很大,路边有人在卖栀子花。我买了一小把,回家插在薄荷旁边的瓶子里。两种味道混在一起有点怪,但都活着,都在长。健康大概就是这样,没什么惊天动地的变化,只是一天一天,把那些小事重复做下去。









