高考那几天，我路过一个考点。路口拉了警戒线，机动车绕行，连电动车都不让过。平时这个点正是喇叭声最密的时候，那天却只有蝉在叫。几个家长蹲在树荫底下，手里攥着矿泉水瓶，谁也不说话。我站在那儿等红灯，忽然觉得这种安静挺难得的。人平时被声音裹着走，车流、手机、通知、别人的话，脑子一直转。真停下来，反倒有点不适应。
安静下来，身体才有机会说话。我有个朋友，常年加班，靠咖啡撑着，晚上躺下心跳得厉害才想起来自己还有颗心脏。他总说等忙完这阵去体检，这阵忙完了又有下一阵。后来有一次在地铁里眼前发黑，扶着栏杆站了两站路。去医院查，血压高了，医生让他把咖啡减到一天一杯。他跟我说，原来身体早就在提醒了，是他一直没空听。安静不是奢侈品，是身体需要的一个基本频道。
睡眠这件事被说得太多了，但真正睡够的人不多。我自己试过连续一周十二点前躺下，不看手机，就闭着眼。头两天翻来覆去，脑子里全是白天没处理完的事。到第四天，躺下没多久就睡着了，早上醒的时候天刚亮，人很轻。那种轻不是喝了咖啡的兴奋，是身体各部位都归位了的感觉。睡不好的人脾气也差，一点小事就烦，其实不是事大，是电量低。
吃饭也是。我观察过身边那些身体状态稳定的人，他们吃饭有个共同点，不赶。哪怕是一碗面，也坐下来慢慢吃完，不边吃边回消息。我有一阵子午饭五分钟解决，下午胃就胀，喝热水也不管用。后来强迫自己吃饭时把手机放远，嚼得慢一点，胃不舒服的次数少了很多。消化这件事，急不来。你给胃多少时间，它就还你多少安稳。
运动不用搞得太隆重。我家楼下有个阿姨，每天晚饭后绕着小区走四十分钟，下雨就打伞走。她走了六年，膝盖没出过问题，体重也没怎么变。她说走习惯了，不走反而浑身不得劲。我跟着走过几次，一开始觉得无聊，后来发现走的时候脑子是空的，不想工作也不想烦心事，就看着路灯一盏一盏过去。这种空，比刷手机歇得透。
那个路口在考试结束前一直安静着。家长们站起来，往校门方向看，还是没人说话。我忽然想，这种被外力按下的安静，一年只有几天。剩下的日子，得自己给自己按。少接一个电话，早关半小时灯，吃饭时不看屏幕，下楼走一圈。这些事都不大，堆在一起，就是身体能接住的底。
