到青岛是傍晚，栈桥边上风挺大。朋友领我去一家开在居民楼里的小馆子，塑料凳子矮得膝盖顶到胸口。蛤蜊端上来，壳还张着，汤汁清亮。啤酒用塑料袋装着，插一根吸管。我喝第一口的时候想起那个箭头，第二口就想不起来了。隔壁桌几个本地大爷在划拳，嗓门大得像吵架，输了就仰头灌一杯。那一刻我觉得，尿酸高就高吧，人总得有个念想。
第二天没去景点，沿着老城区瞎走。路窄，坡多，墙是红的，瓦也是红的，拐角突然冒出一棵泡桐，花开得正满。有个老太太在门口卖崂山绿茶，用搪瓷缸子泡好了摆一排。我买了一杯，蹲在台阶上喝。茶有点涩，但解渴。她问我从哪来的，我说了城市名，她说那地方好，热闹。我说您这地方也好，清静。她笑了笑，说住久了都一样，就想出去转转。
中午在海边坐着，看一个父亲教小孩放风筝。风不稳，风筝老往地上栽，小孩跑得满头汗，父亲在后面喊慢点慢点。后来风筝终于起来了，线绷得直直的，小孩仰着头一动不动。我忽然想到，旅游大概就是把自己放到一个陌生的地方，让那些平时不留意的小事变得清楚。风筝还是风筝，海还是海，只是你不在原来的位置看它们了。
回程的火车上，我翻手机相册。照片拍得乱七八糟，有半盘蛤蜊，有墙缝里钻出来的野草，有一张是朋友喝到微醺时脸红的自拍。没有一张能当封面，可翻着翻着我就笑了。那个体检箭头还在报告上搁着，回去估计还得复查。但这两天里，它没管住我什么，我也没管住自己什么。
火车过隧道，窗玻璃映出我的脸。旁边乘客在吃泡面，味道飘过来。我想起塑料袋里晃荡的啤酒，想起老太太搪瓷缸子上的磕痕，想起风筝线割过手指的那种细疼。这些东西记不了太久，过几个月大概就模糊了。不过没关系，下次体检要是箭头还在，我就再找个地方去。
